刹那间，林锋只觉后颈的汗毛 “唰” 地一下竖了起来，一股莫名的寒意，顺着脊椎骨直直往上蹿，让他忍不住打了个寒颤。多年在战场上摸爬滚打的经验告诉他，这是典型的代偿性体态，通常只有那些遭受过重创、身负重伤的人才会呈现出这般姿态。在残酷的战场上，他曾亲眼目睹过无数这样的伤员，他们拖着残破不堪的身躯，在生死边缘挣扎，努力寻找着活下去的希望与勇气，那些画面至今仍清晰地浮现在他的脑海中，挥之不去。
“程虎林，能把这人的面部特征还原出来吗？” 林锋强忍着内心翻涌的不安，声音微微颤抖地说道。此刻，他感觉自己的太阳穴突突直跳，仿佛有一面小鼓在皮下急促地敲击着。一种不祥的预感，如同汹涌的潮水一般，迅速地涌上心头，让他莫名地觉得，似乎有什么极为可怕的事情，即将毫无征兆地发生。
视频分析员程虎林神色凝重，布满血丝的双眼死死盯着屏幕，眼神中透露出疲惫与专注。他早已架好数位板，修长的手指灵活地在上面操作着。“对方行事极为谨慎，巧妙避开了所有高清摄像头，目前只能依据骨骼轮廓做大致推测。” 他低声喃喃，手中笔触在虚拟画布上缓缓勾勒，“颧骨偏高，下颌角突出，从这个角度来看……” 程虎林突然顿住，画笔在人物左眼的位置反复涂抹，眉头拧成了一个 “川” 字，“这左眼的阴影很蹊跷，不像是正常眼睛，倒像是佩戴了义眼。”
苏瑶手中的解剖刀 “当啷” 一声，清脆地掉落在托盘之中，发出的声响在寂静的解剖室里格外突兀。她的目光紧锁在死者胸口那处注射痕迹上，眉头紧蹙，大脑飞速运转。死者胸口注射器的角度，精准得近乎完美，呈现出标准的 45 度倾斜。刹那间，苏瑶的思绪如脱缰野马，不受控制地飘回到三年前在野战医院的那段日子。
在那炮火纷飞、生死一线的战地，她目睹了太多因爆炸而失去眼球的士兵。这些勇敢的战士，即便身体遭受重创，却依然怀揣着对生命的执着和对职责的坚守。他们在拿起手术刀时，为了修正因单眼视力造成的视觉偏差，总是不自觉地采用这样独特的角度。如今，眼前这死者胸口的注射器痕迹，与当年那些士兵握手术刀的姿势如出一辙。
这个惊人的发现，犹如一盆冷水，从苏瑶头顶径直浇下，让她浑身泛起阵阵寒意，不寒而栗。她下意识地环顾四周，解剖室里灯光惨白，每一处阴影仿佛都藏着未知的危险，她感觉那凶手似乎此刻就隐匿在暗处，正用那双冰冷的眼睛，静静地注视着他们的一举一动 。
“柳亦云，立刻以最高效率彻查医院近五年内所有医疗事故档案，重点关注因手术失误导致患者致残的案例。档案中的每个细节都可能隐藏着重要线索，哪怕最细微的蛛丝马迹，都要深挖到底。这极有可能是侦破这起棘手案件的关键突破口。” 林锋的声音低沉却充满力量，在安静的房间里清晰地回荡，如同夜空中沉闷的雷声，预示着即将到来的风暴。他站得笔直，身姿挺拔，像一棵在狂风中屹立不倒的苍松，给人一种无法动摇的坚定感。他的眼神冷峻，仿佛能看穿一切，让人不敢直视。“冯军，发挥你的技术专长，想尽一切办法，尽快黑进医院财务系统，对贾鑫名下的财务流水进行全面细致的排查。任何来路不明的异常收入，哪怕只是微小的款项，都必须第一时间向我汇报，绝不能有丝毫延误。”
林锋微微侧身，目光落在地上的玻璃碎片上。这些碎片在昏暗的灯光下闪烁着冷冽的光，如同凶手残忍的眼神。他突然转过身，脚上的作战靴重重地落下，毫不留情地将玻璃碎片碾碎。清脆而尖锐的声响在寂静的空间里回荡，每一声都像是对凶手的无声警告，也重重地敲击在在场每个人紧绷的神经上。
“所有人听好了！” 林锋提高音量，目光如利剑般扫视着房间里的每一个人，“这不是一起普通的凶杀案。凶手的行为，是对警方公然的挑衅和宣战。我们的首要任务，是在凶手再次作案之前，准确锁定他的下一个目标。记住，任何细微的疏忽，都可能导致更多无辜生命的丧失，引发一场无法挽回的人间悲剧。而这，是我们绝对不能容忍的！” 他的话语斩钉截铁，带着不容置疑的威严，仿佛在向凶手宣告，警方绝不会退缩，必将揭开真相，将其绳之以法。
窗外，夜雨毫无征兆地陡然转急，豆大的雨点好似饱含着无尽哀愁，如泣如诉地狠狠拍打着病房的落地窗，发出噼里啪啦的声响。病房内，苏瑶神色凝重，再次戴上手套，准备提取死者指甲里的皮肤组织。她的目光不经意间扫过贾鑫那身白大褂的口袋，一角皱巴巴的照片露了出来。在泛黄的照片上，三个身着白大褂的医生，在 2018 年 7 月 15 日那个阳光灿烂的日子里，举着锦旗，脸上洋溢着灿烂笑容，仿佛世间一切都是那么美好，没有丝毫阴霾。然而，照片背面，一行用红笔写下的小字，却像一把锐利的匕首，划破了这份虚假的祥和：“2018.7.15，罗洪兵手术失败。” 字迹刚劲有力，可仔细端详，每一笔每一划中，都透着一股难以言喻、深入骨髓的怨恨。如今已是 2020 年，两年过去了，这起手术失败事件背后，究竟还隐藏着多少不为人知的秘密，又和眼前这桩命案有着怎样千丝万缕的联系呢？